路地のあかり ~ 悪童追想

f0052956_16231982.jpg



それでは、友人がデザインした本、
路地のあかり ですが

言わばエッセイの部類で、
著者の体験から様々なエピソードが披露されている
飾り気のないさりとて、淡々ととも言えない
優しい表現でたくましく語り上げている

僕は見ていないがこの本を書いた松崎さんと言うのは
映画“学校”の原作の著者で西田敏行が扮した先生役のモデルとなった人であるらしい

太平洋戦争終戦の年、満州で生まれ、続々と幼子の死んでいく中、
生き残り、家族と長崎に引き上げる、
原爆の傷跡の中で貧しくも諦めず真っ直ぐに生きていく少年時代
いつからか志した教諭の道、
そして東京下町で長く夜間中学の先生として種々の生徒たちと接した時間、

夜間中学の生徒達も時代とともに推移していく
貧しく親の仕事の手伝いで学校に行けなかった勤労少年から
一時期は外国人の労働者が増加し、
また昨今では引きこもり、問題行動を起こし一般の中間中学を追い出された者たち
これらに対しての著者の先生としてのユーモア深い接し方ももちろん胸を打つけれども、


何よりも響くのは
自分の少年時代と、それを重ねて見る瞬間だろう


僕自身は戦後の混乱も知らないし、貧困であったとは言いきれない

それでも毎夜母親の迎えを待って帰った夜道
東京郊外の、草っ原の多く残る、町の安普請な団地住まい
預けられた保育園での革新的、言い方を変えれば破天荒な生活ぶり、
政治に加担し情熱を注いだ父に対し、収入や仕事の多くを担い、
それでも子育てを地域で作り上げた母親、
その地域そしてコミュニティーに似たような環境の、
雑草のような育ちの同年代の子供、そして各々の親がおり、
取り巻いたその一時代は、わけもなく“路地のあかり”に何かが触れた

そういうわけで、僕自身が憧れさえ時に持っても
結局金満の富裕層の態度と言うのは鼻持ちならない、

体中に絵具を塗って教室を駆け回り、
机に立って立小便し、
先生に、親に、外で立たされたようなガキが
気の利いたエスコートなぞ、知る由もないが、
そういう出自を一切恥じていないし、
その幼年時代が“おしいれのぼうけん”と言う本に模られて
今も記憶されている事に、
むしろ胸を張りたい。


今回の本は
それを後押しさえする本でした。



おしいれのぼうけんの
ピエール瀧とスチャダラ兄の仕組んだ
謎掛け的な顛末はこちらで。
[PR]
# by c7 | 2014-10-25 16:26 | 愛読愛聴

マイウェイ ニコ 佐藤光政





“シナトラってじじいが
マイウエイって歌うたうと、ラス・ベガス中が最高に盛り上がるらしいぜ“




楽器を手にした思春期の頃、もちろんフランク・シナトラなんて聞いたことはなかったが
洋楽かぶれのガキにとっては、そんなアメリカ音楽業界の風聞にもアンテナは向いた

You tubeも、パソコンンはおろかレンタルCDさえ無い30年前、
結局そのマイウェイを聞いたのは成人してから後の事だったし
そのマイウェイが、
シャンソンのコムダビチュードのカバーだと知るのも
もう何年も後の事だった


実際当時は
曲そのものをおちょくってるような
シド・ビシャスのカバーというか、バージョンに
嬌声を上げたものだ。





ところが、
自分の体験をよくよく探ってみると、
小学校三年の時分、
母親に連れられて鑑賞したコンサートで
この歌を、もちろん日本語版のを聞いてたのだ。


その人は佐藤光政というバリトン歌手で
東京藝大の声楽科を出て
パリのコンクールにも入賞もしたが
クラシックに限らず活動した音楽家

今この人の思い出を語るきっかけも、もちろん愛猫の死と関係がある

f0052956_1219234.jpg


感情を抑えるより、泣けるならそれもいいと音楽でも聞こうかと思い
ネットの情報サイトで
“ペットが死んだとき、泣ける曲”というような、ま、こちらも阿呆みたいな検索だが

人が勧める楽曲がこれまた
糞の役にも立たないような、おセンチにもほどがある、自意識過剰のクソみたいな曲ばかり。

こんなの聞いて涙も出なければ、掛けるだけでニコに失礼だ。そう思ったとき、
ふとマイウェイを聞いてみようと思った。
歌詞の中には、(人間だけど)この世を去る上で、
潔く、
辞世の句みたいな言葉もあり、
ニコの死に際しせめて聞くならこれならば赦せた





その時検索で出てきた1つが佐藤光政版だった


あらためて聞いて、この人の歌の正確さというか、技術、
そしてたゆまぬ努力みたいなものが垣間見えて
一つ間違えばおっさん歌謡みたいなこの曲が
まさに神がかって入ってきた。

先立たって書くけど、
こうやって音楽の自慢話めいた文をぶち上げているが
他人てそうそう勧められて音楽を聴くものでもないし
況やSNSでアップされている音楽なんて
ほとんどみな無視しているんじゃないだろうか、
自分自身、音楽は聞きたい時に聞きたいものを聞くのであって
ちょっとでも押し付けめいたものは全く聞かない。

だからこれで人に音楽を薦めているつもりは毛ほども無い
こう書いているのは、もちろん人に伝わる部分があればいいとは思う、けど
結局は自分の記録として書いている、
文章を書くために書いているしそれを読み返すために書いている
文章を淀みなく書けるようになれれば、それは生きる中である種の効力を持つのだ。
また、
出来上がった文章が誠実ならば、その時の自分を正しく映している鏡であり、
それをある日読み直すことは、自分を通過したすべての出来事を正直に残すログに成り得ると思う

自分のブログの有り体というものの神髄はここで、
正確に本当のまま、クソなものはクソとして、
美しいものを賛美することも正直に記録として残す



いま、最愛のニコを失い情緒不安定なんだろうけど
こんな回り道した告白をしてみたりしながら。

しかし佐藤光政

ネット上にあまりにも情報がないのには驚いた
ただ遠い記憶の限り、この人はメキシコの民族音楽や
浪曲、オペラ歌曲など、いろんなフォルクローレに精通していて
エリート風情を微塵も見せず、市井に立ち歌い続けている人
その音楽の表現は、どこか元カシオペアの神保のドラムを思わせる、
革命家、努力家、プロ意識、研鑽。
それでいて傲りがなく、
襟裳岬なんて演歌すれすれなものも、自分の物として伝えてくる。
これこそが音楽を愛しプロとして生きる腹でいる人だと思う。

先述のペットロスで聞く歌。。みたいな中に
千の風に乗って、なんてあったが、
全く箸にも棒にもかからない、
あまりの未熟さに思わずここに貼っておくけど



秋山雅史と言うこの人は親の七光りなのか何だか知らんが
よくこんな歌で映画の主題歌だのと、
世間が持ち上げたのか全然理解できない



心なんて汚くても歌がうまい人はいるだろう、
人間性が欠落した作家と言うのもよくある話だし、
別に紳士が芸術を作るわけではない、

ただ、偽物には歌も絵も文章を書くこともできないと思う。

逆説的に言えば、
出来ないから半端者なのだ。

歌であれ、何かへの愛であれ、真剣に全うできれば、
半端者の誹りは受けないのだ


分からない者には分からないだろう
子供より長く暮らした動物への 愛をこめて。
佐藤光政  MY WAY




[PR]
# by c7 | 2014-10-06 12:27 | niko

さようならニコ ありがとうニコ いつまでも



f0052956_20373767.jpg



2014 09/29
ニコが永眠いたしました。

八年前、まだ結婚一年目だった私たち夫婦の、時に衝突する若い時代にニコはやってきてくれて、小さな緩衝材となり、かすがいとなり、そうして家族の輪の中心となってなくてはならない存在だった。娘よりも一年早くこの家に迎え、晩年では長女とも呼び、自由な一人っ子の美乃里の、時に辛抱強い遊び相手だった。子猫の時分は好奇心旺盛でいたずらもされた、気の小さいくせに家族以外の人間には容赦なく威嚇し、少々躾のなってないネコでもあった。マンションに住む生活でベランダにも出さなかったし、人間が食べるものに興味を示しても、健康のためと出来るだけ我慢させた。ほかの猫と触れ合ったこともないし、子供を産むこともなかった。動物虐待の記事を読むたび、ペットと言う存在自体も動物にとって本来の幸せにそぐっているのか考えてみた。それでも敢えて家になつき、厳しい生存競争もなく人間の家族として生きれるのなら、それも幸せだと思った、僕らはそのコンパニオンアニマルから純粋な生、についてよほどのことを授けて貰う。愛玩動物なんて無関係だという人間になんと言われようと、私たちはニコを家族として、パートナーとして生きとし生きてきた。そのニコを失って、正直、今ほど涙が出たことはない。

f0052956_20384886.jpg


思い出は多すぎて、飾った写真、収められた写真どれをとってもその日の甦る記録で、ある日突然それを奪われてしまったような気がしている。写真家、藤原新也の言葉に”死はなし崩しに訪れるのではない、ある瞬間に突然襲ってくるものなのだ“の意味が、今はよくわかる。病に侵されていたニコの、体重は少しずつ減り、威勢のいい威嚇もしなくなった、声も日増しに小さくなり、段々とその日が近づいてくるような気もしていた。それなのにやはり死はあっけなく、突然来たとしか思えなかった、それに、端からその心の準備をするつもりがなかった、備えあれば憂いあり、これは僕の細やかな信条だからだ。想像することはそれを起こすことになる、だから不幸なイメージは最初から持たないのだ。そんな思惑などあざけるように、あっさりニコは逝ってしまった。だからこそ今は、ニコは永遠の眠りについたのだと思いたい、死も病も関係はない。ニコは天命尽きて後は眠るだけだと信じている。私たちは、動物を飼う、その時点ですでに多くを知らなければならない、ほとんどの生き物、とりわけペットというのは、人間よりはるかに短命であるし、罹る特有の病気も多い。私たちはその死を看取ることを前提に動物と暮らさなければならない。ペットを失った一部の人は、その死のいたたまれなさが辛いと言う。しかし、暮らす時からそれは分かってはいるのだ、けれどその愛おしさに、死に際して耐え難いのだと思う。けれど、私たちは責任があると思う。自分たちの愛玩動物として生き物を閉じ込めたこと、好むと好まざるに係らず食事を決定したこと、人間に歯向かわないように躾けたこと、それでもその生き物たちが私たちと暮らすことで喜んでくれたのなら、それは彼ら彼女らが与えてくれた最大の贈り物だと思う。それを愛だといまは言いたい。だとすれば、死はさようならであるかもしれないし、また、契約期間の満了と言えるかもしれない。私たちは勝手に同居を強いたペットたちの死を看取り、感謝し送り出す立場でなければと思う。

f0052956_2039187.jpg


先日恣意的に犬の十戒をアップした。そこにはここで駄文を披露しているよりはるかに示唆に富んだ記述があり、そして最後の一文に死の時を見守ってくれとある。
いま私たちの猫はその死の後の静かな姿で、動かずに横たわっている。それを見るたび、情けないほど涙が溢れ止まらない。そしてそれを動物たちは物言わず審判を下しているように思える、最後まで面倒見てくれましたか、と。。動物を愛する人たちが、ある種人嫌いのように語られることもあるけれど、それはやっぱり別の事だと思う。人間こその世界で生きているのは承知の上で、言葉の通じ合わない動物にまた違った愛を感じるとこもあるのだ、自分のペットという存在が特別になるのはもはや理だと、今ようやく思う。

f0052956_2040846.jpg




いつか薄れ、忘れてしまうかもしれない悲しみが確かにあることを、風化させてしまいたくない
そんな思いで、これを書きました。


ニコ、今までありがとう、そして心安らかに眠ってくれることを祈っています



f0052956_20404120.jpg









最後にニコが来た日のブログを添えて
[PR]
# by c7 | 2014-09-30 20:50 | niko

20140915大雲取谷~ 紆余曲折



ネイチャリスト
と言うのを肯定的な存在として捉えるならば

まさにその昔に山を仕込んだともいえる“トシボンヌ”
はその域に達しつつあると思う

沢では常にリードを進み、
無情にもロープは出してくれないが、
その踏み跡は追従者には心強い存在だ

今回の計画前日トシボンヌが
風邪をこじらせて、と、
近頃の女子のようなことを言いだし、
参加が不可能となり、協議の結果、
ユーキとタンデムでと言うことになった


目指す大雲取谷は、云わば初級のコースで
ビギナーの域の二人でもやすやす通過かと思言われた、が



初手から厄介な滝を巻いて、そして下降から始まるルート

f0052956_12414382.jpg


沢相に激しさはないが、釡の上が滝、と言う箇所も多く
必然巻の選択肢になるのだが、
これも結構足場が緩んで悪く、かなり神経を使った。

個人的には朽木の踏み抜きで大腿部打撲、で、どぼん
つるを利用してターザン風に降りようかと思ったらつるが切れて
どぼん。
など体温を結構冷やす初日となった

まあそれもたき火をガシガシ燃やし
夜は暖を取ればいい、との思いもあって良しとしたのだが


天気は晴れだったものの
倒木がのきなみ濡れ木で、
着火剤も歯が立たず、ついに沢遡行初めての
焚火断念の夜となり
もともとテントもタープも省略しての入渓だったので
まさにフライに包まってのビバーク、
冷える体より、火の無い寂しさが胸を打った。

翌日は気を取り直し
わずかな食料のみで、源頭を目指す、
足の打撲のダメージも結構あるが、
それどころではない、
この沢で最高落差の8mの滝があらわれ
これは左すぐ脇の弱そうな所をを登るしか選択肢はない

f0052956_12425760.jpg


弱気になりそうになるけど
絶対ここを上がる!と鼓舞し、
先行はユーキに任せて後を登る、
実際そういう時はもう足の痛みとか感じない

f0052956_1243179.jpg


大体の人生は慣れと気合いだと思っているので
さっさと通過、
顔だってふざける余裕もあるってもんです

これで少しの達成感も増し、
あとは源頭を目指し、

頃合いを見て、都合の好さそうな尾根を詰める
ま、この尾根もなかなか手強くて、
獣道に誘われついトラバース気味になり
時々の方向修正などしながら、
ついに、ようやく一般登山道と出合。
この時の到達感と安ど感はまた中毒性があるんですよね


前夜からのすきっ腹で
雲取山荘を訪ねれば

”カップヌードルシーフード、しかないから
400円払って外で食え”

f0052956_12435669.jpg


と、少々つれない感じ、
しかしやっとの温かい食事には素直に感謝でもある


あとは下山なのだが、
よく考えてみると
東京都最高峰の山から下山なので
しっかり一般登山の下山並みに長い、
それ自体はハード、ってことはないんだけど
沢の緊張の後では、正直その行程にやや泣きが入った








f0052956_12442311.jpg

僕らはある種の中毒者で
人が一笑に付すようなことに血道をあげているのかもしれない

しかしきっと体中痛み切って帰るのだとしても
やっぱりまた沢に入り、
また山に登り、高みめざし
それらによってエクスタシーとカタルシスを得るのだと思う


消化不良もありながらも
やっぱり今回もいい旅だった。
[PR]
# by c7 | 2014-09-16 12:50 | 山歩き

銀座inzジャポネ ~ そこに麺があるからだ。が






、、激しいニンニク臭は家庭の乱れになる
家庭の乱れは国家の乱れ
国家の乱れは宇宙の乱れ

と、二郎の社訓を引用しつつもそれも反して
我が家はにんにくを拒否する動きである

渓に向け、ウェイトも絞らねばと炭水化物を節制しているものの
時にガス抜きをしたいと思うこともあり、
しかし
二郎では国家の乱れ

そこで最近の気になるキーワードの
ロメスパ、てなんでしょう?
と調べたら有楽町というか銀座inzに
その手のスパゲティー屋があるとのことで、
早い帰宅の際、
寄ってみました。
f0052956_12465428.jpg


ここには
普通盛り、大盛り(ジャンボ)横綱
とサイズがあり、
横綱を完食したら
親方という裏メニュー
親方を完食したら
理事長という裏メニューに辿り着くシステムらしい


この晩はまず控えめにジャンボで。。。

待つ間の、二郎の時のような
少しだけの緊張感と期待、と恐怖感。

思えばラーメン二郎の中毒性というのも
この辺りに要因があるかもしれない

言い知れない感覚で待ったよ10分少々、

現れたスパゲティーを見て
、なんとなく拍子抜け。

f0052956_12474641.jpg


それほどの達成感もなく完食。。。

ちなみにテーブル調味料に
巨大なタバスコとパルメザンチーズ
(パルメッジァーノではない)

f0052956_12481570.jpg


があり、これは重宝だが、
だがしかし
はっきり言えば、
これ家で作れますね。というくらいの味
むしろ甘いし、小松菜も特にいらないし
ナポリタンというよりは
ケチャップゲティー


二郎って家で再現するのは結構大変だし、
しかも二郎以上の味にするハードルはヒマラヤほど高い

それに比べるとこのスパゲティーは
安易に家庭で再生可能

であれば量が1kgであろうが、2kgであろうが
いくらでも対面することができて、
二郎のように恐怖心に往復ビンタくらって、それを克服する
まさに山と同一の絶頂感を味わうのは不可能だ。


ま、大盛りハンターみたいな人もネットでは散見するけど
おれはそうじゃないな




二郎を食う恍惚とは比べるべくもない
[PR]
# by c7 | 2014-09-10 19:00 | 外食